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La Suisse 
et le Monde nouveau 


Messieurs et combourgeois de Genève, 


Ce n’est pas contre quelque chose, ni, à plus forte 
raison, contre quelqu'un, ou quelques-uns, que j'ai l’hon- 
neur de prendre la parole devant vous. C’est au-dessus 
de la politique — ji’entends celle des partis — et avec un 
esprit positif, un esprit de synthèse et de construction, 
pour quelque chose que je vais m'exprimer : pour le 
pays. 

Au milieu du désordre européen, le pays, ou du moins 
le régime qui se vantait d’être stable, commence de 
glisser à son tour dans la confusion. N'oubliez pas le 
vieux proverbe — il date au moins du XVIIe siècle — : 
« L'Helvétie est régie par la grâce de Dieu et par ja 
confusion des hommes ». De cette confusion, quelle est la 
cause profonde ? | 

Il y a une Suisse qui meurt, et il en est une autre qui 
naît. 


Il 


La Suisse qui meurt, c’est celle du XIXe siècle. Mais 
pourquoi meurt-elle ? 

Elle meurt parce qu’à son tour, et par rapport à nous, 
elle est devenue l’ancien régime. L'ancien régime n'est 
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pas une étiquette clouée définitivement par l’histoire sur 
une caisse où se trouvent, pêle-mêle, les rois de France, 
les doges de Venise, les avoyers de Berne, les syndics 
de Genève, les privilégiés, les corporations, des perruques 
rongées des mites, des épées rouillées et le droit du 
seigneur, Je fais appel à M. de La Palisse : l’ancien ré- 
gime est celui qui précède un régime nouveau ; celui au- 
quel une révolution a substitué un régime, non seulement 
nouveau, mais contraire. Car la notion d’ancien régime 
est relative et mobile. 

Presque tous les esprits du XIXe siècle s'étaient 
imaginé que celui-ci ouvrait une ère nouvelle. Nous 
voyons aujourd'hui qu'il marque la fin d’un monde. Ce 
monde, trois secousses sismiques l’ont jeté par terre : la 
guerre, la révolution russe, la crise économique. La 
guerre a mis fin au XIXe siècle politique ; la révolution 
russe, au XIXe siècle social ; la crise américaine, au 
XIXme siècle économique. Mais, si le XIXMe siècle s’est 
écroulé derrière nous, c’est qu'il était rongé à sa base par 
l'anarchie intellectuelle et l’indiscipline des mœurs, con- 
séquences toutes deux de l’individualisme et de l'esprit 
irréligieux. | . 

5 Le XIX®e siècle marque donc la fin d’un monde. Ce 
monde, c’est, affirment les révolutionnaires, le monde 
bourgeois, la civilisation bourgeoise. Il est vrai que, de- 
puis le XVIII" siècle, surtout depuis la révolution fran- 
çaise, la bourgeoisie était devenue la classe dominante, 
avec son esprit individualiste, sa doctrine libérale, son 
régime parlementaire. Mais la civilisation bourgeoise — 
la plus brillante et surtout la plus active, la plus produc- 
trice que l’histoire ait jusqu’à présent produite : Marx 
le reconnaît déjà dans le Manifeste communiste — cette 
civilisation n’est elle-même qu’une partie dans un en- 
semble. Cet ensemble a nom le monde moderne. Et c’est 
ce monde moderne qui se clôt sous nos veux. Dès main- 
tenant, l'adjectif « moderne » a un sens rétrospectif, his- 
torique. Nous ne savons pas encore comment l’histoire 
appellera l’époque où nous sommes entrés ; soyons sûrs 
cependant qu’elle lui accolera une autre épithète. 


Nous vivons depuis 1914 Ies débuts d'une nouvelle 
époque. Encore une fois, Ce n'est pas un siècle qui change, 
mais un monde. Nous passons du monde moderne à un 
monde nouveau, Comme on est passé du moyen âge à ce 
monde moderne, ou de l'antiquité au moyen âge. Le 
monde moderne fut, à partir de la Renaissance et de la 
Réforme, une longue et unique révolution : nous liqui- 
dons cette révolution. 


Mais ces passages d’un monde ancien à un monde 
nouveau, sont des périodes agitées, confuses, qui pèsent 
lourdement sur les hommes. Durant de telles périodes, la 
courbe de la civilisation descend et l’on a l'impression 
d'entrer dans une nouvelle barbarie. C’est que toute une 
table des valeurs s’est brisée, il s’agit d'en reconstituer 
une autre. Aussi longtemps que cette autre table ne sera 
pas reconstituée, nous aurons le sentiment de la déca- 
dence : rien ne le démontre mieux que la crise écono- 
mique, Car un monde finit toujours par une crise écono- 
mique. Celle-ci est à la fois une vaste translation des 
biens et un changement dans la manière de vivre. Un tel 
processus peut durer très longtemps. Ce qui l’abrégera, 
sans doute, aujourd’hui, c'est le nombre et c’est la perfec- 
tion des moyens techniques. Nous avons donc des raisons 
de croire, tout au moins d'espérer, que nous nous relève- 
rons assez vite. Peut-être le relèvement est-il à moitié 
opéré déjà. 

En revanche, ce qui menace de ralentir ce relèvement, 
c’est le désordre des esprits. Il est si profond et si géné- 
ral, qu’il n'a pas Son équivalent dans l’histoire. Et c'est 
pour cela que nous avons tant de peine à nous relever 
matériellement. Car l’idée finit toujours par produire Île 
fait. Question de temps : voyez l'influence de Rousseau, 
l'influence de Marx. Et malheur si, au point de départ, 
l’idée est fausse. Retenons bien ceci : aucune reconstruc- 
tion ne sera solide et durable, si elle n’est accompagnée 
d’un accord sur les principes essentiels. Tant que chacun, 
à chaque moment, se croira autorisé à remettre en ques- 
tion la religion, la morale, le droit, l'esthétique, nous ne 
pourrons pas vivre, même matériellement. 


Il y a bien des signes à quoi l'on reconnaît que l’on 
va changer de monde. Un des plus sûrs est l'opposition 
des générations anciennes et des générations nouvelles. 
Or, chez nous, comme ailleurs — car le phénomène est 
général — un fossé s’est creusé entre les générations an- 
ciennes et les générations nouvelles. « Ce phénomène est 
« naturel, affirment volontiers les vieux politiciens pour 
«se consoler ; les jeunes d’aujourd’hui seront les vienx 
« de demain et, demain, d’autres jeunes les pousseront de 
« l'épaule, comme ils nous poussent, nous.» Manière bien 
superficielle de juger un fait psychologique dont l’impor- 
tance est décisive. Les générations ne réagissent pas 
nécessairement les unes contre les autres, les jeunes, 
parce qu’elles sont jeunes, contre les vieilles, parce 
qu’elles sont vieilles. Ce qui est normal, c’est la conti- 
nuité, l'hymne spartiate : «Nous sommes ce que vous 
fûtes, nous serons ce que vous êtes.» Quand il y a rup- 
ture, quand les anciennes générations et les nouvelles ne 
parlent plus le même langage, ne donnent plus aux mots 
le même sens, c'est le signe que l’on va changer de 
monde. | 
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Et maintenant, nous avons à nous demander quelles 
sont les grandes tendances du monde nouveau. Ici, je ne 
voudrais point jouer au prophète : rôle ridicule ; mais 
l'observation des faits contemporains m'amène à distin- 
guer quatre directions. Laissez-moi, malgré moi peut- 
être, les suivre avec optimisme. 

La première est de l’ordre économique. Ce que nous 
appelons la crise, est un changement de la structure 
économique, un changement et une simplification. Le but 
de l’économique n'est plus la prospérité, mais la vie ; il 
n’est plus de produire de l'argent, des intérêts, mais de 
correspondre aux besoins et de les couvrir. Les choses 
reprennent peu à peu leur valeur propre, directe, ieur 
forme. Elles se dégagent du papier sous l'amas de quoi 
elles se trouvaient ensevelies. Pensez que nous en étions 
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arrivés à cette déviation : une balle de coton, un sac de 
blé ne représentaient plus. ni du blé, ni du coton, mais 
une Valeur sur laquelle on Sspéculait, Pensez que l’on ne 
s'intéressait plus à une entreprise industrielle, à une 
exploitation agricole ou minière, pour elle-même, mais 
pour des actions ou des obligations cotées en bourse. La 
richesse n'avait plus de racines ; elle était instable, 
fluente, fictive : elle ne Se concrétisait plus dans des 
réalités durables, comme des maisons, de la terre, des 
meubles, des obiets. Ce qui aurait dû être garanti par 
l'argent ou le papier, ne servait plus qu'à garantir cet 
argent, ce papier. Nous en sommes tombés ainsi au régne 
de l’économie anonyme. et de la finance internationale. 
C’est de cela que nous nous dégageons péniblement, avec 
d'énormes sacrifices. 


L'économique, touiours, conditionne le social. Si 
l'économique arrive à se simplifier, à se stabiliser, à 
reprendre un contact direct avec les choses, avec la vie, 
avec l’homme, la société se simplifiera, se stabilisera elle 
aussi. Chacun apprendra de nouveau à demeurer chez 
soi, à sa place, dans son ordre. Le rythme fiévreux, 
anémiant de l'existence moderne se ralentira, s’apaisera. 
Il s’opèrera un retour à la terre, au foyer, à la famille. 
Les hiérarchies, les autorités-sociales se reconstitueront 
peu à peu. La société cessera d’être une masse amorphe, 
désarticulée, où l'individu s'absorbe et se perd, pour 
redevenir articulée, organique. En effet, l’organisation 
professionnelle remplacera la division de la société en 
deux classes hostiles : le prolétariat, la bourgeoisie. Car 
cette division est purement artificielle, théorique. Elle est 
contraire à la vie. Si les classes existent — le socialisme 
nous a rendu l'immense service de nous le démontrer — 
elles sont multiples. enchevêtrées et solidaires, elles font 
partie. d'une unité qui est le peuple, la nation. 


Les sociétés Se réorganiseront donc dans leur Cadre 
historique et naturel], Ja nation. Le mot de peuple repren- 
dra son antique et large sens. Il ne signifiera plus une 
classe opposée à une autre classe, une masse étouffant 
une élite, un nombre écrasant des personnes ; mais il 
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s’étendra, de nouveau, à tous les habitants d'une même 
patrie, mais il englobera les vivants et les morts, la suite 
des générations. L'idée de communauté se substituera au 
mythe de l'égalité ; la nation deviendra une communauté 
de travail ; la démocratie mettra au monde l'Etat popu- 
laire qu’elle contient en puissance, mais dont elle n'est 
que l'apparence politique. 

Car le social, à son tour, conditionne le politique. Le 
politique, refoulé par le social, refluera au centre. L'Etat, 
que la corporation débarrassera peu à peu de ses excrois- 
sances bureaucratiques, de son étatisme, se trouvera donc 
ramené à sa fonction propre et naturelle. Il y aura une 
renaissance de l'autorité. Autorité n’est pas nécessaire- 
ment synonyme de dictature. Mais une dictature est 
inévitable lorsque se rejoignent les circonstances sui- 
vantes : une crise économique insurmontable, le mécon- 
tentement général ; une menace de révolution sociale, de 
bolchévisme ; enfin, la carence des pouvoirs publics et 
des institutions. La dictature n’est pas en face de la démo- 
cratie, comme une opinion en face d’une opinion, un parti 
en face du parti contraire. Elle est dans la démocratie 
comme un explosif dans une cave. Et la maison sautera 
dès que les circonstances que je viens d’énumérer se 
rencontreront. Alors, ce sera l’ulfima ratio rerum — le 
recours au chef, le recours à l’homme qui a un plan, le 
contrat national entre cet homme et le peuple. Il est bon 
d'en être averti |. PERRY 

Enfin, le national détermine l'international : 

Internationalisme et nationalisme semblent, au pre- 
mier abord, inconciliables. De fait, l’antinomie n'existe 
pas entre ces deux termes, mais entre la révolution et la 
contre-révolution, le monde qui meurt et le monde qui 
naît. Donc, à y regarder de plus près, et plus profond, 
l’antinomie se réduit de soi-même. Ce qu’il y a de sain 
dans le nationalisme, c’est l’ordre dans la nation; ce 
qu’il y a de sain dans l’internationalisme, c’est l’ordre 
entre les nations. L'un mène à l'autre. Il y mène d’au- 
tant plus facilement que, si la politique et l'idéologie 
opposent les nations aux nations, et des psyvchoses collec- 


tives les peuples aux peuples, des intérêts, des besoins 
vitaux unissent, ct ces nations et ces peuples. Les natio- 
nalismes sont impuissants Contre ce fait, résistant comme 
un mur : les nations dépendent économiquement les unes 
des autres. L’entente économique est Ja base de l'entente 
internationale, si les échanges intellectuels en sont le 
faite. Tout comme l'organisation professionnelle harmo- 
nise les classes dans un ordre national, les ententes 
économiques, l’organisation des échanges internationaux 
harmonisent les nations dans un ordre international. 
Toutes les nations, à cette heure, ont besoin de paix, 
même les plus belliqueuses, et celles-ci le savent. Seule- 
ment, il y faudra du temps et, je le crains, quelques dures 
expériences. 

Messieurs, il ne faut point chercher la paix directement, 
pour elle-même. La paix est la conséquence, la récom- 
pense, elle est, suivant la parole de saint Augustin, la 
tranquillité de l’ordre. C’est l’ordre, sous toutes ses 
formes, qu'il faut avant tout chercher, établir. Comme, 
auicurd'hui, l'expérience nous le démontre, vouloir la 
paix à tout prix, c'est accroître le désordre et la conîfu- 
sion, et provoquer de nouveaux conflits. 


Pour en finir avec ces généralités qui remplissent la 
première partie de cette conférence, ie voudrais cons- 
tater un autre phénomène qui me semble caractériser, 
chez les intellectuels et surtout chez les jeunes, le pas- 
sage d’un monde à un autre. 

On accuse les ieunes d’être extrémistes. Ils sont, en 
effet, ou révolutionnaires, ou réactionnaires. Ils sont 
même, souvent, les deux à la fois. Pourquoi ? 

Voici donc un monde nouveau qui se forme dans les 
esprits, s'extériorise et s'exprime. I] s'oppose à un monde 
vieilli qu’il veut abattre, et ii s'oppose au nom d’un 
avenir meilleur. Mais le monde vieilli résiste. Sa résis- 
tance est d'autant plus forte qu'il a duré plus longtemps, 
qu'il s'est enraciné. Luji-même d’ailleurs avait commencé 
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par détruire un monde plus ancien dont il a pris la place 
et qu'il a laissé tomber dans l'histoire. Le voisin de mon 
voisin est mon allié : ce principe politique vient s'appli- 
quer ici, non plus dans l'espace, mais dans le temps. 
Contre ce monde vieilli qu'il veut détruire, et par-dessus 
lui, le monde nouveau s'allie au monde ancien. Le phéno- 
mène est historique. Le moyen âge avait remplacé le 
monde antique : pour,mieux combattre le moyen âge qui 
leur semblait barbare, les jeunes générations de la Re- 
naissance se sont appuyées sur l'antiquité. Plus tard, les 
jeunes romantiques ont fait appel au moyen âge dans 
leur campagne contre le classicisme issu de la Renais- 
sance et qui s'inspirait de l'antiquité. Maïs, dans ce 
retour au passé, il y a toujours un appel passionné à 
l'avenir. 

Plus une civilisation est devenue lourde et compliquée, 
plus on a le sentiment qu’elle se dessèche et qu'elle cesse 
de correspondre aux besoins nouveaux, plus aussi on 
éprouve la nostalgie des époques antérieures. Dans cette 
nostalgie, il y a celle d’une vie simple et naturelle, il y 
a celle de la beauté, il y a enfin le besoin de revenir au 
point de départ d’où l’on a pris la mauvaise route. On 
voit les erreurs du temps présent, et l’on en souffre. Mais 
les erreurs du temps présent furent très souvent des 
injustices à l'égard du passé, des destructions que l’on 
regrette, parce que l’on voit à quelles conséquences 
néfastes elles ont conduit : pensez à la Corporation. 

L'homme est un être conservateur et traditionnel ; 
sans cela ,il ne saurait être progressiste. Mais le progrès 
n’est pas nécessairement la nouveauté. Dans les sciences 
xxactes et naturelles, dans la technique, c’est l'esprit 
d'innovation qui est source de progrès : encore ne s’agit- 
il que de progrès matériel. En revanche, le progrès moral 
consiste à retrouver ou à mieux appliquer des vérités 
antérieures, des vérités éprouvées, des principes. 


Il 


Ai-je su, Messieurs, exprimer assez Clairement ces 
deux tendances que vous sentez, sans doute, avec force, 
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en chacun de vous : Je désir, la volonté d’être du 
XXme siècle, de marcher vers l'avenir ; en même temps, 
le désir, la volonté de prendre pour point de départ des 
principes. de suivre toujours la route suisse, d’avoir 
l'esprit historique et de développer organiquement la civi- 
lisation que représente notre pavs ? Si donc, tout cela, 
j'ai bien su l’exprimer, il me reste à vous parler de cette 
civilisation que nous devons, non pas détruire, mais déve- 
lopper, mais continuer. Tradition n’est en rien Ssyno- 
nyme d’immobilité. Au contraire, dans le mot de tradition 
il y a une idée de mouvement, mais suivant des cons- 
tantes et non au hasard : il y a la leçon de l'expérience, 
la conscience d’une originalité propre, le sens de l'être 
et de la durée. 

Tout ce qui s'écroule, autour de nous, chaque jour, du 
XIXmMe siècle, dégage à nos yeux l’image de la vicille 
Suisse, comme des maisons, abattues pour faire place à 
une nouvelle perspective, dégagent un monument. Qu'est- 
ce que cette vieille Suisse représente encore. pour nous, 
aujourd’hui ? 

La Suisse n’a pas commencé en 1848. Nous ne croyons 
plus que cette année de l’hégire représente l'entrée dans 
la lumière, tandis qu'avant elle, derrière elle, tout ne 
serait que ténèbres et barbarie, oppression et inculture. 

Nous sommes de la plus antique civilisation occiden- 
tale. Nous la résumons sous ses deux aspects : latin et 
germain, méditerranéen et nordique. Notre naissance à 
la vie indépendante, le 1° août 1291, est le résultat d’une 
longue gestation. Entre le fossé du Rhin, le rempart des 
Alpes et la barrière du Jura, la nature avait dégagé un 
espace pour être la cellule de communautés libres. 
L'assemblée des hommes qui délibéraient en armes, sous 
la présidence du chef, et qui survit dans les « lands- 
gemeinde » d’Unterwald et des Appenzell, apparaît avant 
César et la conquête romaine. 

Avec les barbares, la frontière des langues surgit. 
Germains encadrés de Latins, à l’ouest et au sud. Les 
plus nombreux de ces barbares, les Alémannes, apportent 
une force politique, un esprit d'indépendance qui agira 
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comme un aimant: nos cantons et notre système de 
milices viennent d'eux. Le corps de la Suisse est déjà 
sorti de la terre, s’il lui manque une âme. Le christia- 
nisme Ja lui donnera. Je veux évoquer ici les saints natio- 
naux qui, de saint Maurice et de ses compagnons mar- 
tvrs, jusqu'au bienheureux Nicolas de Flue, patron de la 
Suisse, ont vu, de leur éternité, leur culte se répandre 
autour de leurs tombeaux. Je veux également parler de 
l’action civilisatrice exercée sur le pays entier, depuis 
Charlemagne, par des monastères comme celui de Saint- 
Gall. Enfin, la Suisse, comme telle, est surtout une 
survivance du Saint-Empire romain germanique. Les 
paysans libres de la Suisse primitive, cette aristocratie 
montagnarde, ne relevaient que des empereurs. Pas 
besoin de légendes pour expliquer la naissance politique 
de la Suisse : sa date est l’ouverture au trafic du Saint- 
Gothard, le seul passage, avec le Brenner, qui reliât 
directement l'Italie et la Germanie, ces deux moitiés de 
l'Empire. 

Notre civilisation est composite, complète. Nous avons 
beaucoup moins créé qu'adapté, assimilé. Là où cette 
civilisation est la plus originale, comme à Berne, à Fri- 
bourg, dans la région du Saint-Gothard, dans les Grisons, 
on pourrait lui appliquer cette définition que le philolozue 
Ascoli donne de la langue rhéto-romane : forme latine 
et matière tudesque. Elle est l’image de notre terre et 
de notre peuple. Genève est purement latine ; à l’autre 
bout du pays, Schaffhouse est purement allemande : mais 
on passe de Genève à Schaffhouse par des gradations et 
des transformations lentes, successives. Là est le charme. 
la saveur des œuvres suisses. 

C’est ainsi qu'un type d'humanité, un idéal humain se 
dégage de notre terre et de notre histoire. Entre l’indivi- 
dualisme et l’étatisme, notre passé affirme l'autonomie 
des intermédiaires : la famille, la cité, les associations 
de toutes sortes. Par là, nous avons maintenu et moder- 
nisé la matière primitive et naturelle de vivre. Nous 
opposons à l’unitarisme, à la Gleichschaltung, à l'Etat 
totalitaire, le complexe, cette condition même de l'unité. 
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Nous prouvons que des hommes de races, de langues, de 
religions différentes, ailleurs hostiles, peuvent vivre en- 
semble, et qu'avec eux, la terre et l'histoire ont formé 
une nation. Nous sommes, comme l'écrivait Samuel 
Cornut, une petite Europe réconciliée avec elle-même, et, 
comme l'écrivait Robert de Traz, une affirmation de Ja 
volonté humaine contre toutes les forces de fatalisme, 
une victoire de l'homme sur l’homme. C'est par là que 
nous avons notre raison d’être, et cette raison d’être est 
l'esprit. 

Tel est, Messieurs, le principe sur quoi repose la 
Suisse ; telle est ia civilisation profondément originale et 
profondément humaine qu'elle représente : telle est sa 
raison d’être, et ie n’en vois point d'autre. 


Notre raison d’être, en eïfet, ne se trouve pas dans 
ordre économique. Nous ne possédons ni matières pre- 
mières, ni colonies ; nous n'avons point de débouchés 
sur la mer ; un bon tiers de notre territoire est impro- 
ductif et la Suisse contient plus d’un million d'hommes 
qu’elle n’en peut nourrir. Notre indépendance économi- 
que, déjà bien relative, est menacée : nous pourrions 
être amenés à nous demander à quel bloc économique 
nous serons contraints à nous agréger, si nous voulons 
vivre. Notre raison d'être ne se trouve pas non plus 
dans l’ordre politique. Les institutions ne sont que des 
formes variables, suivant les époques, les circonstances, 
les besoins. Quand ces formes se rétrécissent, se dessè- 
chent, elles étouffent l'esprit, corrompent la civilisation. 
Les régimes passent et les patries demeurent ; au cours 
de son histoire, la Suisse a connu bien des régimes, de 
la féodalité jusqu'à la démocratie moderne, en passant 
par l'aristocratie, et la vieille Suisse était une bigarrure 
politique. Un régime n'est donc, en définitive, qu'un 
moyen, et non une fin en soi, et nous ne serons jamais 
de ceux qui Sacrifieront le pays à un régime. 

Quel est d’ailleurs le régime, ou plutôt le système, à 
quoi nous Sommes déjà soumis depuis 1914 ? Ce n'est 
plus Ja démocratie, Messieurs, c’est létatisme. Si les 


— 4 — 


fondateurs de notre démocratie, les pères de 1848, sor- 
taient aujourd’hui de la tombe et regardaient la Suisse, 
ils ne la reconnaîtraient plus et ils s'écrieraient : « Nous 
n'avons pas voulu cela!» Ils n’ont pas voulu cela, 
mais les principes qu’ils avaient posés, qu'ils ont com- 
mencé d'appliquer, conduisaient inévitablement à cela. 
Les démocraties modernes ont toutes leurs origines 
dans la révolution française, dans les idées « philosophi- 
ques » du XVII" siècle, dans le Conirat social; elles sont 
le résultat politique d’une conspiration entre l'individu 
et l'Etat. L’individu et l'Etat se sentaient gênés, 
l'individu dans sa liberté, l'Etat dans Sa puissance. par 
les intermédiaires qui les séparaient l’un de l’autre ; les 
ordres sociaux, les autonomies locales et régionales, es 
corporations, les familles, les privilèges qui furent d'a- 
bord des moyens de défense. Et, certes, tout cela se trou- 
vait vieilli, tout cela ne correspondait plus aux besoins, 
tout cela devait être réformé, simplifié, mais je n'ai pas 
le loisir de recommencer cette vieille histoire. Tout cela 
fut donc mis par terre. Alors, l'individu et l'Etat se trou- 
vèrent seuls l’un en face de l’autre. Mais l'individu n'est 
qu'un terme faible ; l'Etat, en revanche, est un terme fort. 
Nécessairement, à la longue, le terme faible devait être 
absorbé par le terme fort, comme une poussière par un 
aspirateur. L'individu se trouva donc réduit au suicide 
dans le collectif : la race, la classe ou l'Etat. 


Car l'individu, c’est l’homme détaché de son centre 
spirituel. L’individu, c'est l'être physique. Or, qu'est-ce 
aue l'être physique, qu'est-ce que nos pauvres vies 
courtes et passagères, comparées à la vie collective ? 
Un accident à peine perceptible. Qu'est-ce que l'individu 
dans la masse ? Une simple unité arithmétique, une 
fraction, un atome. Mais, dans l'unité organique de 
l'homme, il n’y a point seulement l'individu : il y a la 
personne. En tant qu’individu, je ne suis qu’un dans un 
chiffre ; en tant que personne, je suis quelqu'un : je suis 
une âme immortelle. Telle est la conception chrétienne 
de l’homme : pour lavoir oublié. nous nous somimes 
anéantis dans la masse. Et au’est-il arrivé ? 
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Le libéralisme, doctrine fondée sur la liberté indivi- 
duelle, a engendré la démocratie. La démocratie, fondée 
sur l'égalité, a dévoré le libéralisme. La démocratie. 
parce qu'elle était soumise à la loi du nombre. des maijo- 
rités composées d'individus égaux et additionnés, a en- 
gendré, par la force des choses. l’étatisme. Celui-ci l’a 
dévorée à son tour. Car les maiorités sont changeantes, 
discontinues, basculantes : elles instaurent l'instabilité 
gouvernementale ou parlementaire, et l'Etat, pratique- 
ment, se réduit aux fonctionnaires. Mais l’esprit bureau- 
cratique, ignorant les personnes. établissant le règne du 
formalisme juridique et des règlements. contribue à ren- 
dre J'Etat à la fois anonyme et autoritaire. Sous l'in- 
fluence des masses prolétariennes. dont les revendica- 
tions sont toutes économiques et sociales, l’étatisme 
évolue de soi-même au socialisme qui le dévore, e: 
attendant que ce dernier soit lui-même absorbé par le 
communisme. C’est le point de chute. d’où il nous fau- 
dra péniblement, peut-être pendant des siècles, remonter. 

L’étatisme est donc une nouvelle forme de l’absoiu- 
tisme. Mais un absolutisme anonyme et collectif. Celui-ci 
est, à la fois, faible et puissant. On ne sait où le frapper. 
On ne sait comment embrasser cette masse à la fois 
pesante et amorphe, car elle n'a point de tête, car. si 
ie pouvoir est partout, la responsabilité n’est nulle part. 
L’étatisme n’est qu’une conception purement matérielle, 
mécanique, de l'Etat. Il est une doctrine simpliste, cor- 
respondant à une organisation schématique et compliquée. 
Tout confier à l'Etat, c’est une idée de paresseux ou 
d’affaiblis, un indice d’épuisement, et chez les individus, 
et chez les groupes sociaux ; c’est. chez les hommes 
politiques, un manque d'imagination, une totale inapti- 
tude à trouver des solutions nouvelles. Il est d’ailleurs 
un cercle vicieux : au lieu de remédier à l’appauvrisse- 
ment général et à la paresse des esprits, il les augmente. 
Au nom de la liberté politique, l’homme: perd ses libertés 
personnelles, Ses droits présociaux, pour n'être plus qu'un 
client de l'Etat ct un assuietti. 
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Les résultats inévitables de l'étatisme, c'est d’affaiblir 
l'autorité gouvernementale. Il produit, pour finir, un 
divorce entre l'Etat et le peuple. l'Etat et la nation, il 
dresse l'Etat contre la patrie elle-même. Il détermine 
enfin la révolte des personnes, des groupes sociaux, la 
lutte entre le pays légal et le pays vivant. Car il aboutit 
à la contrainte du pays vivant, à la destruction, non des 
droits politiques de l'individu —— puisqu'il les accroît d'une 
manière absurde — mais des libertés personnelles. I] 
aboutit au règne de la force matérielle. Il réduit la démo- 
cratie à n'être plus que des jeux électoraux. L’étatisme 
est sans idéal. 


Messieurs, c'est à cela que nous arrivons. Mais, Mes- 
sieurs, voulez-vous cela ? Ne voyez-vous pas que la dé- 
saffection à l'égard du régime est de pius en plus pro- 
fonde ? Comment vous étonner. dans ces conditions, si 
de jeunes esprits vont chercher ailleurs des doctrines 
et des solutions qu’ils ne trouvent pas chez nous ? Dépio- 
rable erreur, mais compréhensible, mais. elle aussi, his- 
torique. Vous n'arriverez point à mettre la Suisse sous 
une cloche de verre, à la soustraire à l'influence des 
grands courants atmosphériques. On n’y est jamais par- 
venu au cours de notre histoire. Rappelez-vous que la 
Suisse est au centre de l'Europe — ïl suffit pour cela de 
regarder la carte, — qu’elle parle les langues de ses 
voisins, qu’elle est sursaturée d’influences étrangères ; 
rappelez-vous que nous n'avons échappés ni à la Renais- 
sance, ni à la Réforme, ni à la Contre-Réforme, ni à la 
révolution française ; rappelez-vous que le radicalisme 
et le socialisme furent, du dehors, importés chez nous. 
La politique du hérisson sur la motte de terre est d'une 
redoutable inintelligence. 

L'âme de Ja Suisse est aujourd’hui menacée d'’étouffe- 
ment. La crise économique pousse au matérialisme. Elle 
provoque l’égoisme et les conîlits d'intérêts. Elle accé- 
ière la marche vers l'étatisme et la centralisation. Elle 
achève de détruire la Suisse une et diverse. Elle com- 
promet ainsi la démocratie elle-même. Celle-ci, pour se 
maintenir et croître, a besoin de prospérité au dedans et 
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de sécurité au dehors : cette plante délicate veut qu'on 
l'arrose, et de confiance, et d'optimisme. Mais où se trou- 
vent-ils aujourd'hui ? Nous vivons depuis trop longtemps 
Sous le manteau de Noé, dans le mensonge. Regardons 
les faits tels qu'ils sont, avec bon sens. clairvoyance 
et Courage. Nous sommes prêts à supporter avec joie, 
avec enthousiasme, tous les sacrifices, à marcher pieds 
nus Sur des épines, si l’on fait appel à des raisons supé- 
rieures de vivre, de lutter. de renoncer et de souffrir. 
Mais nous ne nous enthousiasmerons, ni pour le com- 
merce du fromage, ni pour le renflouement des banques 
en déconfiture, ni pour les subventions aux veaux mort- 
nés. En face de pays qui ont souffert, qui ont saigné 
pendant la guerre, il est humiliant de songer que la 
puissance contre quoi tout finit par se briser, ce sont 
les trente-six mille aubergistes de notre pays ; humiliant 
de savoir que l'équilibre financier est en partie com- 
promis parce que l’on n'arrive point à imposer suffisam- 
\ment les huit ou neuf millions d'alcool stockés dans notre 
Pays ; humiliant lorsque. si ie m'en réfère aux journaux, 
l’on entend déclarer en plein Parlement : « Jamais 
« l'émotion dans le pays ne fut plus profonde que lorsque 
«l’on crut que le Conseil fédéral annoncerait son inten- 
« tion de soumettre le litre d'alcool à un impôt variant de 
« deux francs à deux francs cinquante. » Nous n’emploie- 
rons jamais des moyens illégaux, nous soutiendrons le 
gouvernement fédéral dans sa lourde tâche, mais il faut 
que, non seulement par ses paroles, mais surtout par ses 
actes, il nous élève au-dessus de nous-mêmes et nous 
montre quelque chose de grand. La médiocrité où nous 
étouffons n’est pas une raison d'être, elle n’est pas un 
tableau de genre : la partie de jass, la promenade du 
dimanche, les exercices des sapeurs-pompiers. La mé- 
diocrité n’est pas immobile. En vertu de son propre poids, 
elle tend à descendre, et son point de chute, c’est la 
canaillerie et la Corruption. Ainsi, vous m'avez compris : 
je n’attaque point le régime, mais, pour mieux le servir, 
je l’avertis. Ft je n'ai aucune ambition politique, ie n'ai 


18 


qu'un but : dire ce que j'ai à dire et rentrer, après. dans 
ma solitude, Et je ne suis pas seul : ie me nomme légion. 

La Suisse n'est pas une association d'intérêts et 
un équilibre constitutionnel entre les partis, ni une addi- 
tion d'électeurs. Si elle n'est que cela elle mourra, et ii 
ne vaudrait point la peine de la sauver. Sa raison d'être, 
c'est elle-même. Mais pour être elle-même, elle doit 
prendre conscience de son génie propre, s’efforcer de 
représenter dans le monde contemporain une civilisation 
originale, et non pas seulement un niveau de vie inaté- 
rielle. Les rénovations nécessaires. nous devons les cher- 
cher en nous-mêmes, pas plus dans Îles nationa!ismes 
étrangers que dans l’internationalisme. S'il est un fais- 
ceau, c'est celui de nos cantons : l'image du faisceau 
bien lié qu’un homme fort et barbu ne parvient point 
à casser contre son genou. elle est traditionnelle dans 
la vie de la Suisse. S'il est une Volksgemeinschaît, tra- 
duisons-la,-non par communauté qui évoque la centrali- 
sation, le nivellement, mais par communion. dont le sens 
est sacré, et retraduisons communion par Eidgenossen- 
schaît : l'alliance et le serment. Et. s’il est une dictature, 
aue ce soit celle de la patrie elle-même. et des prin- 
cipes sur quoi elle est construite. 


Ces principes, c'est dans la vieille Suisse que nous 
les retrouvons. Ici, ie ne veux point de malentendu. La 
vieille Suisse a ses ombres, ses vices. ses tares : elie 
a ses erreurs et même ses crimes. Il ne s’agit donc 
point de revenir à l’ancien régime à qui, depuis long- 
temps, nous avons érigé un tombeau. Mais, encore et 
toujours, il s’agit de revenir aux principes ; it s'agit 
de ne point laisser perdre ces vérités d’ordre morai, 
afin de les appliquer mieux et d’une manière moderne, 
afin de les rajeunir et de les adapter à notre temps. 

La vieille Suisse était fondée d’abord sur la famille, 
et c'est parce que ce tissu de familles résista que, ni les 
guerres civiles ou religieuses, ni les dominations étran- 
gères n'ont réussi à déchirer. Elle était fondée sur le 
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fédéralisme, développement naturel de ia famille, et qui 
est. aujourd'hui, la seule forme politique vraiment ori- 
ginale que nous puissions opposer à l'emprise des idées 
unitaires et totalitaires, et qui est notre seule défense con- 
tre l'absorption par les grands ensembles. Elle était orga- 
nisée corporativement, et nous voyons tout ce qu'il nous 
coûte d'avoir abandonné cette institution à quoi nous 
nous efforçons, avec tant de difficultés. de revenir. Cor- 
poration, fédéralisme. famille sont d’ailleurs trois prin- 
cipes étroitement liés, qui soutiennent les droits pri- 
mordiaux, présociaux, de la personne humaine. La vieille 
Suisse reposait sur une idée militaire : la défense com- 
mune — et nous voyons là ce que notre système de milices 
représente pour nous — et sur une idée juridique : l’arbi- 
trage. Elle reposait sur ces grandes vertus morales : Ie 
respect de la parole iurée, la fidélité. l'honneur. Elie 
reposait enfin sur le christianisme : au moment de la 
scission religieuse, ni les Catholiques ni les réfor- 
més n’ont jamais voulu un seul instant penser que 
la Suisse püût être autre chose qu'un pays chrétien, que 
suisse et chrétien ne fussent pas synonymes. Et voiiàa 
ce qui, malgré les luttes confessionnelles, ies préjugés et 
même les haines, les unissait touiours. Fédéralisme. 
famille, corporation, christianisme. c'est tout un pro- 
gramme, et il n’est que d’en tirer les conséquences. 
Car nous devons partir d’un impératif catégorique. 
d'un principe qu'on ne met pas en discussion et que 
lon ne nous laissera pas mettre en discussion : le patrio- 
tisme. Le patriotisme ne se discute pas. et nous ne le 
iaisserons pas discuter, parce que c'est un ordre de 
J'ieu, du Dieu des chrétiens. Parce que, si nous enle- 
vions la croix de notre étendard. nous n’aurions plus 
aue le drapeau rouge. Nous qui mettons le décalogue 
avant les droits de l’homme et du citoyen, nous savons 
que le patriotisme nous est imposé par le quatrième com- 
mandement. Si Dieu nous a tirés du néant et nous a 
donné l'être, la famille et son prolongement, la patrie 
nous ont donné la vie, la forme de cet être : sans elles, 
nous ne serions pas Ce que nous sommes. Ce sont, après 


__ 20 


Dieu ct par Dieu, les deux grands créanciers à qui nous 
devons être prêts à tout sacrifier, même notre vie : ce 
qui est peu de chose pour qui se sait et se sent une âme 
immortelle. 


La patrie, ce n’est pas une idée : nous avons des idées 
si différentes, et même si opposées. de la Suisse, qu'en 
réalité elles nous divisent. Le patriotisme. c’est à la fois 
un sentiment et un devoir. 

Nous connaissons le devoir, mais quel est le senti- 
ment ? 

Ici, ie ne puis que m'interroger, devant vous, moi- 
même : 

Qu'est-ce que j'aime dans ma patrie, dans la Suisse ? 
Je le sens plus intensément que ie ne le sais. I s’agit 
d’une émotion, non d’une idée. Comme un afflux de vie 
qui monte en moi, qui entre dans mon âme, venu de 
sources très différentes. J'aime dans ma patrie mon 
enfance illuminée par les souvenirs. et vous avez éprouvé 
tous que l’homme ne se détache jamais de son enfance. 
au’il l'emporte avec lui dans la vie comme un miroir 
où ji! cherche sans cesse à retrouver son vrai visage. 
J'aime dans ma patrie une terre. une certaine qualité 
d’atmosphère. Je vois défiler des paysages : de petites 
collines qui se suivent en ondulant et qui S’effacent, qui 
se fondent à l'horizon ; des montagnes dont les glaciers 
semblent suspendus dans l’azur : des forêts dont ie sens 
encore l'odeur de terre mouillée et de résine ; des profils 
de cités, des toits de villages, des détails d'architecture : 
un banneret barbu sur une fontaine. la statuette en bois 
d’une vierge au creux d’un arbre. une inscription en 
lettres gothiques, rouges et noires. un vitrail enflammé 
par le soleil du soir, une gravure aquareïlée du X VIT 
siècle, le tableau sur fond or d’un ancien maître. La 
patrie, c'est une suite d'images, mais c’est plus encore 
une série d’évocations. C’est toute une histoire à laquelle 
ie sens que je participe, m’exaltant aux grandes heures, 
n'irritant des erreurs, m'attristant des défaites. La patrie, 
c’est une voix, faite de voix multiples et différentes : des 
chants populaires, des cloches que j'entends sonner dans 
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ma mémoire, cloches d'une cathédrale ou cloches d'une 
chapelle, cloches de ma ville ou cloches de mon village. 
Ma patrie, ce sont des accents, des dialectes, urie manière 
de parler le français, l'allemand ou litalien. Et j'aime 
ma patrie, la Suisse, parce qt'elle a telles dimensions. 
tels contours sur la carte ; parce que C'est un petit pays, 
parce qu’on ne peut S'y retourner sans heurter une 
frontière ; parce qu'il me semble que je n'aurais qu'à 
étendre les bras pour l'emporter avec moi. comme uñe 
corbeille pleine. Vous connaissez l’admirable mot de 
Montaigne, lorsqu'il parle de son amitié pour Etienne 
de la Boétie. Montaigne cherche à définir cette amitié 
parfaite, et il écrit : « Si l’on me presse de dire pourquoi 
«je l’aimais, ie sens que cela ne peut s'exprimer qu’en 
« répondant : Parce que c'était lui, parce que c'était 
«moi.» Eh bien ! j'aime ma patrie, parce que c’est elle 
et parce que c’est moi. | 

Messieurs, si vous entendez mettre comme propul- 
seur à votre action, non pas le culte de l'Etat, de la 
classe ou de la race, non pas l’idolâtrie de la nation, mais 
la vertu chrétienne de la piété patriotique, vous devez 
en tirer deux conséquences : l’une individuelle, l’autre 
sociale. | 

La première c’est d’être, par votre attitude, vos actes, 
vos paroles et surtout par votre vie personnelle, dignes de 
la cause que vous servez, et aussi nobles qu’elle. Il serait 
vain de chercher à mettre de l’ordre dans le pays, si en 
même temps vous n'êtes point capables de mettre de 
l’ordre en vous-mêmes. 


La seconde qui est sociale, c’est que, si vous voulez 
ramener au patriotisme ce qu’on appelle aujourd’hui les 
masses, si vous voulez les détourner du marxisme inter- 
national, vous devez commencer par leur rendre la 
patrie habitable et chère. Aucun sacrifice ne sera trop 
dur pour cela, pour enfoncer les cloisons étanches qui 
séparent l'élite des masses, et qui rend celles-ci étran- 
gères dans leur propre patrie. Les masses ont sans doute 
des idées fausses que des intellectuels leur ont insufîléss, 
mais elles ont des sentiments justes. Tout le problème 
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consiste à faire entrer ces sentiments iustes dans des 
idées justes. Cela exige de l’abnégation, de la patience : 
point de haine, Messieurs, même contre la haine, mais 
l'amour et la volonté d'agir pour le bien commun. 


NA 


Ê CRSE - 
Messieurs et combourgeois de Genève, 


J'ai quelque chose encore à vous demander avant de 
rentrer dans ma campagne silencieuse. 

Levez-vous, Messieurs, tenez-vous debout, comme des 
hommes libres et forts, comme des hommes qui sont 
prêts d'agir et veulent faire leur besogne eux-mêmes 
dans la confusion des hommes, car là où est la volonté, 
là est un chemin. Ecoutez la vieille formule du serment 
à la bannière, la formule du XIVe siècle, celle du Mor- 
garten et de Sempach : 


« Je veillerai sur la bannière. Si le banneret tombe, 
« je la saisirai, je l’élèverai pour qu’elle flotte encore. 
« Si je suis blessé, je la tendrai à un camarade. » 

« Je jure de ne jamais l’abandonner, ni le jour, ni 
«la nuit, dans la joie, comme dans la détresse, dans 
«l'honneur comme dans la misère, iusques à la 
« mort. » 
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